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On sait la défiance des taoistes a I’égard du langage, dont Lao zi se
méfiait déja fortement en tant que moyen de communiquer quelque
réalité que ce soit. Zhuang zi distinguera trois types de langage (XXVII,
407 sq.) : la parole qui narre une histoire (parabole, allégorie), la parole
du sage (apophtegme, crue parce que valorisée a priori) et la parole
divagante (aléatoire, voire délirante, et évidemment taoiste). C’est cette
derniére qui assurément a sa préférence, car elle ne prétend pas parler
de quelque chose, mais établir une relation et dire ce qu’est le locuteur.
C’est « parler sans dire » (littéralement : « une parole sans parole »),
yan wu yan (& &). Zhuang zi en vient a parler non « pour ne rien
dire », mais pour faire comprendre que la parole humaine ne peut
rendre compte de la complexité et de 'unicité du réel qui, comme le
dao, est ineffable. D’ou son usage - peut-étre inspiré des sophistes -
des paradoxes, des traits d’humour (parfois trés noir), des
provocations langagiéres qui disent tout le personnage autant que le
penseur (en particulier dans le chapitre xxxm). Car Cc'est
paradoxalement un délice de lire Zhuang zi lorsqu’il se moque de ce
méme langage et déploie son style flamboyant pour contrer les
rationalistes.

Aussi, comment connaitre si 'on ne peut rien dire ? Le taoisme
pose un vrai probleme de la connaissance. Dans la mesure ou 'on ne
peut interpréter un phénomene, sinon a le découper en segments au
point d’en perdre la globalité, on n’en peut rendre compte ni pour soi-
méme ni pour autrui. Selon Zhuang zi, dans le processus ordinaire du
dialogue, nous ne faisons qu’échanger des opinions : nous croyons
savoir et comprendre et tentons de communiquer cette croyance en
nommant « ceci » et « cela », au gré de nos illusions (I, 31-32). La seule
connaissance pertinente est intuitive et la seule communication
pertinente est celle du geste ou encore celle qui s’établit entre deux
étres qui abolissent la fonction déictique du langage (laquelle consiste
a nommer les choses), pour s’en tenir a son roéle phatique (laquelle
établit un lien de communication). Quand Zhuang zi parle de la
« connaissance par la non-connaissance » (ou « un savoir sans
connaissance »), wu zhi zhi (FSEN%, 1V, 69), ou encore de « savoir
supréme », il entend que seule l'intuition directe de la voie est
débarrassée des catégories de la pensée, chéres aux philosophes
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chinois. Parmi les nombreux apologues qu’il élabore pour faire
entendre son point de vue, 'auteur du Zhuang zi imagine des histoires
dans lesquelles le geste seul permet de savoir ce qu’est une chose sans
la « connaitre », comme en témoigne le récit du boucher Ding (T, III,
55 sq.). Ce cuisinier mit de nombreuses années a ne plus arréter sa
lame sur les jointures du beeuf découpé, a ne plus voir les muscles et
les tendons, les os et les cartilages, mais le beeuf en son entier, puis
oubliant le beceuf, a ne plus communiquer qu’avec la voie par
’entremise de son couteau qu’il se mit a oublier aussi. Il oubliait ainsi
ses sens et son intelligence ainsi que toute sa « connaissance » de
'anatomie du beeuf. Expérience, de fait, incommunicable a autrui. Le
méme Zhuang zi rapporte souvent comment cette communication
s’établit entre deux étres par la simple écoute ou observation attentive
qui favorise un langage de l'esprit (du « cceur », xin, 1[). Un jour,
rapporte-t-il, il se promenait avec son ami Hui zi sur un pont
enjambant la riviere Hao (%) et il contemplait les poissons sautant
dans 'eau. 1l s’enthousiasma en observant la joie de ces poissons. Mais
Hui zi lui demanda comment il pouvait affirmer savoir que les
poissons étaient « joyeux ». Zhuang zi répondit d’abord que Hui zi
n’était pas lui et ne pouvait donc savoir ce que lui, Zhuang zi, savait ou
ne savait pas. « Certes, répondit Hui zi, je ne suis pas vous, mais vous,
vous n’étes pas un poisson. Comment pourriez-vous savoir ce
qu’éprouvent des poissons ? » « Mais justement en étant la sur ce pont,
a les observer [et a les comprendre intuitivement] » (XVII, 267-268). Ce
sont donc deux spontanéités qui se répondent : celle du geste (les
poissons qui sautent de joie) et celle de la compréhension sans
connaissance (Zhuang zi entendant leur joie sans la comprendre).

Le sage, selon Zhuang zi, est d’abord celui qui ne joue pas au sage
(comme le font les confucianistes, qui veulent a toute force donner des
lecons a tous). C’est ensuite et surtout celui qui ne cherche pas a
transformer le monde ni autrui. Il se contente de « suivre les étres »,
shun wu (JIB¥), V11, 133), c’est-a-dire de s’en faire a la fois le miroir et
I'imitateur : étre un reflet des choses, telle est son ambition. Il observe
les comportements naturels et essaie de les adopter en une sorte de
communion non servile : « Lhomme supréme fait de son cceur comme
un miroir » (VII, 138) *°. Autant dire que cette attitude est parfaitement



incompatible avec une ambition politique, celle-ci supposant une
volonté qui est bien la derniére chose que Zhuang zi envisage
d’exprimer. Chez lui, c’est la nolonté (comme disait saint Augustin dans
La Cité de Dieu, V, 10) qui I’emporte et abolit toute entreprise de
gouvernement et méme de prise en charge des autres. Il y a la non
seulement un parfait désintérét pour le res publica, mais un dégofit
pour ceux qui acceptent cette charge au service du souverain, quelle
que soit sa vertu supposée. Lui-méme se peint en ermite refusant toute
sollicitation d’un prince I'interpellant pour prendre les rénes de I'Etat,
préférant comme la tortue solitaire « trainer sa queue dans la boue »,
loin des palais du pouvoir (XVII, 267). Tous ses héros politiques sont
des sages qui refusent cette puissance illusoire, se contentent de se
faire « le miroir des choses » et vont, tel Xu You (EfH), décliner avec
indignation, voire se laver les oreilles dans un cours d’eau aprés avoir
entendu une telle proposition indécente !

On l'aura compris : Zhuang zi est un original. Hostile a la pensée
commune, il est parfois proche de la misanthropie, du moins celle qui
s’adresse aux hommes en tant qu’étres sociaux. Il est du c6té de la
folie, contre la sagesse convenue des lettrés. Il aime les fous qui disent
ce que personne n’ose énoncer, comme ce fou de Chu qui fait la lecon a
tous, y compris a Confucius (IV, 83, et VII, 131). Il apprécie encore les
tordus et les bancals, les handicapés et les bossus, les estropiés et les
amputés... tous ceux a qui leur difformité a permis de sortir de leur
zone de confort en pensant justement contre la doxa. Comme Lao zi, il
se sert du paradoxe pour éveiller les consciences endormies par le
conformisme et la bienséance. Tel encore ce bossu qui excelle dans la
capture des cigales (XIX, 281) - qu’on retrouvera dans le Lie zi, puis
dans le Huainan zi - et qui sait que le succes d’'un geste précis et
efficace réside dans la concentration de I’esprit et ’éducation du corps
au bon mouvement continuellement repris. Zhuang zi fait encore
I'apologie de ces « excentriques », giren (B A, VI, 123-124), qui sont
« des excentriques pour les hommes, mais des semblables pour le
Ciel ». Rien de moins orthodoxe que les theses du Zhuang zi ; pourtant, il
recevra une place de choix dans les classifications bibliographiques
des deux dynasties Han. Mais surtout son auteur sera canonisé et quasi
divinisé par I'empereur Xuanzong (345R) des Tang (f&) en 742, qui en



avait composé un commentaire, puis par les empereurs Zhenzong (H
=) et Huizong (f85) des Song (5R), aux x1° et xu" siécles.

Cependant, Zhuang zi n'a pas qu'une vision négative, voire
pessimiste, des hommes. Il estime gu'ils peuvent étre « illuminés » par
une prise de conscience de la voie et devenir ce qu'il appelle des
« hommes véritables », zhenren (B .A). Ils seront & ce point en
harmonie avec la nature conférée par le Ciel (donc par le dao) qu'ils
seront aptes a fusionner (« ne faire qu'un », « faire corps avec », selon
les expressions consacrées) avec les phénoménes spontanés sans les
provoquer, et moins encore s'y opposer. Cet idéal, non encore imaginé
par Lao zi, est marqué du sceau de l'utopie qui caractérise ces
penseurs. L'authenticité en question s’entend comme une communion
spirituelle non verbale mais de cceur a cceur, débarrassée de l'artifice
culturel qu'il pergoit en toute action humaine planifiée (VI1, 103), en un
long paragraphe ot il tente de définir ce qu'il entend par ce terme
quelque peu emphatique. Au fond, Zhuang zi tente de recréer avec
I"homme I'union mystique qu'il dit former avec le Ciel et, au-deld, avec
le dao. C'est en ce sens gu'on a pu parler du « mysticisme » de
Zhuang zi, en raison de cet élan spontané qui le pousse a rejoindre en
tout lieu I'Un comme hypostase de la voie. Cette doctrine est
clairement une forme élevée d'idéalisme réservée & des disciples
assoiffés d'absolu et peu préoccupés d'applications sociales. Il faudra
tout le talent d'un Huainan zi (179 7-122) pour insérer cet idéalisme
dans la pratique politique de I'empire autoritaire des Han, grice a son
aspiration au syncrétisme du taoisme et du confucianisme ; mais lui
fut un homme de pouvoir - en tant que parent de |'empereur et
seigneur de sa terre - et fort préoccupé des « affaires humaines », ainsi
qu'il I'énongait fierement.



