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Il est beaucoup plus facile d’établir ce que n’est pas la poésie 

contemporaine chinoise que l’inverse. 

 Si on se réfère à ce qui est au programme des Facultés – de toute façon 

très limité dans ce domaine – on verra que le contenu correspond à un 

imaginaire assez étroitement défini. 

 La poésie contemporaine recouvre la période des années soixante-dix à 

la fin du vingtième siècle. Dans l’espace, elle se limite à la poésie de la 

République Populaire et est en fait, presque entièrement concentrée sur les 

poètes de Pékin. Cela signifie que les poésies de Taiwan et de Hong Kong en 

sont exclues.  Il y a des raisons historiques à cela. 

 Pour ce qui est de la poésie de la période dite moderne, même sans 

suivre à la lettre la périodisation officielle des autorités de la Chine 

contemporaine ou la censure rétrospective de chaque côté du détroit de Taiwan, 

il est évident que la poésie moderne jouit d’une plus grande cohérence. Elle 

débute ainsi avec les vers expérimentaux de Hu Shi  胡适 et de Liu Bannong 刘

半农 autour de 1917-1918 pour se terminer avec les activités de l’école des 9 

feuilles  九叶诗人 et la publication du recueil du même nom  九叶集  vers la fin 

des années quarante.   
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Ensuite on assiste à la censure et à la domination d’une poésie officielle en 

Chine continentale, à la prolifération des écoles poétiques à Taiwan, aux 

activités de quelques poètes à Hong Kong  et à l’émigration de certains aux 

Etats-Unis suivie d’un silence créateur. Quoiqu’il en soit la rupture est nette. 

 

 Quelques chercheurs américains, et en particulier l’Américaine-

Taiwanaise Michelle Yeh, ont plus récemment essayé de pousser les limites de 

cette catégorie de poésie moderne chinoise afin d’y inclure la deuxième moitié 

du vingtième siècle. Dans son recueil de traductions de 1992, on trouve de 

nombreux poètes taiwanais modernes et contemporains, ainsi que des poètes 

contemporains de Chine continentale, comme Yang Lian, Gu Cheng, Duoduo, 

et Mang Ke. Bei Dao y est mentionné, mais pour des raisons de droits d’auteur, 

ses poèmes ne figurent pas dans le recueil. 

 Bien sûr, une telle approche épistémologique tend à effacer les 

différences politico-spatiales (entre Taiwan, Hong Kong et la Chine Populaire). 

Ainsi on réunit dans l’imaginaire du lecteur l’univers de la poésie chinoise du 

20ème siècle, comme si la poésie se situait dans un espace-temps homogène et 

continu.   Mais ce faisant, on ignore certaines réalités historiques et politiques 

qui sont essentielles à la lecture de ces poésies. 

 Je tiens à souligner ici que je ne suis pas contre l’idée d’étudier la poésie 

de Taiwan et de Hong Kong d’après la libération (1949) dans le même cadre 

que la poésie de Chine Populaire, mais il faut le faire au moyen d’une lecture 

informée par le contexte politico-historique de chaque poésie.  La question 

serait alors de savoir si une poésie est cohérente en raison d’une langue 

commune ou en raison des conditions matérielles et d’une expérience partagée. 

 Même si on accepte que le poète contemporain chinois ne parle pas 

directement de la politique dans sa poésie (ce qui est discutable), il faut 

admettre que les conditions sociales de l’écriture se distinguent  dans les divers 

espaces chinois. 

 Je veux donc revenir à notre considération de la poésie contemporaine 

chinoise.  Nous avons vu qu’il s’agit d’une poésie datant des années 70.  

Encore une fois, la période dite « contemporaine » des historiographes 

littéraires officiels de l’appareil étatique chinois ne coïncide pas avec notre 

définition de la poésie contemporaine.  Officiellement, la littérature 



contemporaine commence après la libération en 1949.  Il s’agit alors de la 

littérature de la deuxième moitié du vingtième siècle.  Mais même les autorités 

doivent admettre que cette période n’est pas homogène. 

 Pendant les années cinquante, l’activité des poètes reconnus, tels Guo 

Moruo ou Ai Qing continue ou recommence.  Mais cette poésie nous révèle que 

la fonction critique sociale de la poésie d’avant la libération n’est plus autorisée.  

On trouve certes quelques poèmes sur la guerre contre les Américains en 

Corée ou au Vietnam, quelques poèmes assez intéressants d’Ai Qing écrits lors 

de son séjour en Amérique Latine.  Mais le mot d’ordre c’est la création de 

poèmes qui chantent les louanges de la patrie, de la Nouvelle Chine, du Parti et 

du Président Mao.  Vers la fin des années cinquante, Ai Qing, considéré trop 

libéral et contestataire depuis la période de Yan’an, sera exilé dans le désert, 

métaphorique et réel pendant 20 ans.  Quand il recommence à écrire à la fin 

des années 70, c’est toujours le même style de poésie,  de la poésie officielle. Il 

faut s’attarder un instant sur le mot « officielle » en chinois. 

 Ce que nous appelons la poésie contemporaine chinoise se définit aussi 

en relation à ce terme. Les poètes dits dissidents ou « underground » de la fin 

des années 70, de la période du Printemps de Pékin, le moment du Mur de la 

Démocratie, s’appelaient des poètes 不官方 ou 非官方.  C’est à dire qu’ils 

n’appartenaient pas aux organismes d’écrivains officiels et publiaient leurs 

poèmes de manière amateur et les distribuaient par le biais de réseaux non-

officiels. 

 Beaucoup de ces poètes œuvraient ensemble pour publier la revue 

poétique   « 今天 » TODAY. Le chef de file était Bei Dao, et son nom a dominé 

depuis la scène poétique.  D’autres poètes tels que Mang Ke, Gu Cheng, Yang 

Lian  participaient à la rédaction ou contribuaient des poèmes. Duo Duo, lui, n’a 

jamais fait partie de cette formation. 

 Dans cette définition de notre conception de la poésie contemporaine 

chinoise, il y a beaucoup de négativité, beaucoup d’exclusion pour arriver à un 

noyau de signification satisfaisante.  Beaucoup de jeunes poètes contesteraient 

la suprématie de Bei Dao, ils refusent la domination de cette génération et de 

sa poésie.  Mais ce phénomène-là se retrouve un peu partout dans l’histoire 

esthétique mondiale. 



 Il me semble que la question qu’il faut poser serait : existe-t-il une 

cohérence au-delà de ces négativités ? 

 En ce qui concerne l’histoire, la trajectoire personnelle de ces jeunes 

poètes, on peut constater qu’elles se ressemblent, dans la mesure où ils ont été 

attirés comme des millions d’autres par les idéaux de la révolution culturelle 

(certains, tels Bei Dao, ont été des gardes rouges actifs), ils ont partagé 

l’expérience de la campagne profonde où ils ont dû passer jusqu’à 10 ans de 

leur vie. Ils ont tous vu la réalité socio-économique de la Chine nouvelle. Ils ont 

tous été désenchantés par le maoïsme. Ils ont perdu leur foi. Par conséquent, 

ils sont tous devenus idéologiquement dissidents même sans manifester en 

activistes comme Wei Jingsheng.  Ils partageaient alors une vision des choses, 

de leur histoire récente, de la réalité chinoise.  

Ils étaient tous attirés par la littérature moderne et contemporaine de 

l’Europe. Privés de la possibilité de poursuivre des études supérieures, les 

universités leur étant fermées durant la révolution culturelle, ils avaient quand 

même la possibilité de lire en traduction les auteurs étrangers grâce à leurs 

parents – tous des cadres supérieurs - pour lesquels le gouvernement préparait 

des publications de distribution restreinte (les célèbres 黄皮书 ) ou livres à 

couverture jaune. La logique étant que les fonctionnaires qui devaient traiter 

avec des étrangers avaient besoin de les comprendre en lisant leurs écrits.

 C’est ainsi que Duo Duo a pu lire les poètes russes, Gu Cheng les 

poètes espagnols et qu’ils avaient tous accès à Baudelaire. Puis, vers la fin des 

années 70, la publication des œuvres littéraires occidentales connut une 

énorme expansion. Pourquoi le poète contemporain était-il plus attiré par cette 

littérature occidentale que par la poésie chinoise moderne.  Pourquoi n’ont-ils 

pas rétabli les liens ? 

 En partie, sans doute, parce que la poésie occidentale était plus 

accessible que celle des années trente et quarante . Les œuvres de Dai 

Wangshu et de Wen Yiduo n’ont pas été réhabilitées avant les années 80, alors 

que les poètes contemporains avaient commencé à écrire dans la clandestinité 

dès les années 70. 

Mais, avant tout parce qu’ils rejetaient en bloc tout ce que leurs aînés avaient 

fait, toute cette génération du quatre mai. Et ils rejetaient dans la foulée même 

les œuvres des poètes les plus intéressants. (C’est une des raisons pour 



lesquelles on ne peut faire l’amalgame avec la poésie d’avant 49, comme le fait 

Michelle Yeh dans son anthologie.)  

En dehors des similitudes de conditions historiques et sociales, car il ne 

faut pas oublier que ces écrivains étaient en général issus de milieux favorisés 

(en dehors des périodes comme celle de la révolution culturelle, s’entend) , 

quels étaient les points communs de la production lyrique de ces poètes ? Peut-

on comparer la poésie d’un Bei Dao à celle d’un Duo Duo ? 

Sur le plan technique, on dénote immédiatement dans l’œuvre de Bei 

Dao – je parle ici de ses poèmes datant des années 70 – une simplicité au 

niveau du langage.  On décèle aussi l’usage de techniques déjà établies par 

certains poètes d’avant la libération. De plus, je veux dire que la forme de cette 

poésie est décidée par l’usage qu’en fait le poète.  Je veux dire qu’il s’agit d’une 

poésie combative et combattante : 

告诉你吧世界 

我  不  相  信 

En fait, elle appartient à un genre de poésie déclamatoire développée 

pendant les années 30 à des fins patriotiques alors que la Chine était menacée 

par l’envahisseur japonais (dont on trouve les exemples les plus célèbre dans la 

poésie de Wen Yiduo), puis redéployée après la libération pour chanter les 

louanges du parti etc. 

Ainsi, sur les plans de la forme et de l’esthétique, les poèmes du jeune 

Bei Dao ne démontraient pas d’innovation majeure.  Ils étaient écrits pour être 

déclamés, et il les a déclamés, de même quinze ans plus tard, en 1989 les 

étudiants les ont déclamés sur la Place Tiananmen. 

Sa poésie à l’époque obéissait donc aux règles du genre, et quand les 

autorités critiquaient l’obscurité de la poésie non-officielle, cela n’avait guère de 

sens en ce qui concernait la production de Bei Dao.  Par contre, appliquée aux 

poèmes de Mang Ke ou de Gu Cheng cette accusation devenait plus 

compréhensible. 

La poésie écrite par Bei Dao au cours des années 80 et 90 est devenue 

plus obscure.  Au début des années 90, sa traductrice anglaise Bonnie 

McDougal en a abandonné la traduction se disant incapable de la comprendre.  

Il est vrai que Bei Dao a subi l’influence des modernistes occidentaux, et en 



particulier d’un poète assez difficile à lire, Tomas Tranströmer.  Je me demande 

cependant si cet obscurcissement de son écriture n’était pas une tentative 

tardive de sa part de s’aligner sur la réputation et le style des autres, de ceux 

qui ont toujours écrit de façon plus difficile, qui ont toujours demandé plus de 

travail de la part du lecteur .  

 La poésie de Mang Ke est peut-être un peu plus difficile, mais le langage 

n’en est pas non plus très compliqué. Mang Ke écrit une poésie informée par 

l’histoire, par le vécu. J’ai toujours eu l’impression que dans sa poésie il y avait 

un écho  de l’ambiance, et de la texture des poèmes des années 30,  beaucoup 

plus que dans celle de n’importe quel autre poète contemporain.  Ses vers me 

rappellent parfois le style d’une certaine période de Dai Wangshu sur lequel j’ai 

longuement travaillé. 

Dans le poème   阳光中的向日葵 , il déploie le procédé rhétorique autour 

de l’image du tournesol. Tous les Chinois qui ont vécu la révolution culturelle 

associent le tournesol avec la rhétorique du maoïsme.  Mao était le soleil, le roi 

soleil, les Chinois étaient les tournesols qui suivaient son rayonnement. 



 

 

 

De façon insistante et répétitive, la voix du poème défie le lecteur de 

reconsidérer le tournesol. Le signifié comme le signifiant ne peuvent plus se 

détacher d’un acte de mémoire, de souvenir.  Mais le poète veut qu’on 

regarde de nouveau ce tournesol imbriqué étroitement dans le sol. Ce 

tournesol-ci n’est pas comme les autres. Il ne se contente pas de suivre le 

soleil. Il lui fait face, il lui tient tête. En mettant la main dans le sol qui nourrit 

la fleur on retire du sang, mais le sang de qui ou de quoi ? Est-ce 

simplement le sang des millions qui ont péri sous le maoïsme, battus à mort 

ou morts de faim ? Ou est-ce le tournesol lui-même qui saigne du mal qu’on 

lui a fait ? Est-ce que ce tournesol représente tous ceux qui se sont 



opposés à l’autorité suprême, ou est-ce qu’il s’agit d’une connaissance, 

d’un ami, d’un individu qui a souffert aux mains de cette autorité, qui est 

ainsi rappelé. Dans l’œuvre  de Bei Dao plusieurs amis sont commémorés 

de cette façon.  Ou est-ce que le mal est plus généralisé. Est-ce qu’il s’agit 

du mal qu’on a fait depuis 49 et surtout pendant la révolution culturelle 

(comme pendant la deuxième guerre mondiale en Europe à la langue), au 

langage de tous les jours, quand un tournesol ne peut même plus être un 

tournesol. 

La puissance, la valeur d’une partie de la poésie contemporaine chinoise 

c’est d’avoir rendu l’ambiguïté à la poésie - la possibilité pour le lecteur 

d’imaginer plusieurs lectures d’un poème.  Ceci n’est pas forcément une 

importation occidentale.  L’ambiguïté est un aspect important de la poésie 

classique chinoise. C’est pour cela que la poésie et les poètes ont toujours fait 

peur aux autorités. 

L’ambiguïté, l’obscur, que l’on trouve ici même dans un poème qui 

semble par ailleurs assez clair sur le plan historique et politique, c’est ce que 

les autorités communistes n’ont pas apprécié chez les poètes non-officiels. 

Pour dominer l’imaginaire du peuple, il faut pouvoir contrôler le sens du langage, 

les poètes menaçaient de s’emparer de ce contrôle. 

La reconstruction, la réinvention du langage littéraire après Mao était une 

tâche énorme. Les critiques dissidents parlaient du mode maoïste 毛文体  pour 

décrire la langue de bois qui régnait dans la création littéraire même au début 

des années 80 et dans l’écriture des plaies. 

Il ne suffisait pas d’éviter d’employer le langage officiel vidé de son sens, 

il fallait refaçonner la langue, la déployer autrement. S’il y avait un aspect 

commun à tous les poètes non-officiels de cette génération, c’était bien la 

volonté de créer un nouveau langage poétique, ce qui ne veut pas dire qu’ils y 

soient tous parvenus. 

Je pense que c’est surtout le poète Duo Duo qui a fourni le plus d’efforts 

dans ce sens. Il a compliqué la poésie, il écrit une poésie exigeante, qui 

demande beaucoup d’investissement, qui oblige le lecteur à pratiquer ce que 

Gaston Bachelard décrivait comme la lecture verticale  



(Pour une discussion plus détaillée de cette idée je vous renvoie à mon 

livre qui sort le mois prochain La Chine et le spectre de l’Occident aux Editions 

Syllepse de Paris.) 

On pourrait mentionner des dizaines d’exemples de poèmes de Duo Duo.  

Cependant, je voudrais ici simplement démontrer la difficulté élémentaire de 

fixer le sens de ses poèmes, une difficulté qui vient d’une ambiguïté travaillée. 

Dans le poème  « Jours de fête » on trouve la strophe suivante : 

 
Une femme à quatre membres recouverte d’hippocampes 

apparaît en flottant, immédiatement, 
se dissout comme un comprimé, passe, par ton corps retenu 
il crée mon souvenir : Moi et toi, devenus deux blocs de 
pierre, s’embrassant sur le linteau d’un grand opéra  

 

Le poète emploie très peu de ponctuation et il n’est pas toujours clair 

qu’un vers enjambe le suivant ou non. Ici, est-ce que le mot 

« immédiatement » renvoie à l’action précédente ou à celle qui suit ou 

encore aux deux ? Dans « il crée mon souvenir », le caractère traduit 

par il, ta, est neutre en chinois et donc ne peut désigner une personne, 

mais cela dit à quoi réfère-t-il, au corps,  au comprimé ou à la scène 

toute entière ?  

Pourtant, il ne s’agit pas d’images aléatoires, il s’agit d’une 

difficulté intentionnelle qui tente de trouver de nouvelles possibilités 

dans cette langue qui était devenue si stérile et si pleine de sens, 

excluant tout autre sens, par le discours idéologique du régime de Mao. 

Le langage du poète d’après Mao doit être refaçonné, les mots placés 

dans des combinaisons et des situations rares et nouvelles. Cette 

poésie, déjà difficile à traduire en anglais, est pratiquement impossible 

à traduire en français si l’on veut préserver l’ambiguïté de la syntaxe. 

Afin d’illustrer la nature de ce problème il serait peut-être utile de 



donner en exemple un poème de Duoduo intitulé «Zai mudi » 在墓地 

(Au cimetière) : 



 



 

Zai mudi, er meiyou huiyi 
you hanxi, danshi bei tuichi 

  mengzhe lian, wei xia qu 
  

chang : 
 
mei ren yao women, women zai yiqi 
shi women beihou de yun, yao women kao zai yiqi 
women beihou de shu, bici kao de geng jin 
 
chang 
 
yinwei shouru  
xue cong tianshang lai, yinwei zhufu 
feng zai cidi, cidi bian shi yiwang  
yue shi yuan li maidi, bian yue shi gudu 

  
shouting 

 
ranhou shouge , hanleng, cai bozhong 
renshou, suoyi jingjiu 
xiangxin, yushi duchu : 

 
you 

 
you yige feixiang de jia - zai zhao women 
 
 
dans le cimetière,  mais/et il n’y a pas de  souvenir 
il y a soupir(s), mais rapporté(s) 
couvrant visage(s)/visage(s) couvert(s), se met/ se 
mettent/ se mettant à genoux 
 
chante/chantent/chantant : 
 
personne ne veut de nous, nous sommes ensembles 
ce sont les nuages derrière nous, veulent que nous nous 
serrions 
les arbres derrière nous, l’un l’autre se serrent encore 
proche 
 
chante/chantent/chantant 
 
Parce que humilié(e)(s) 
neige vient du ciel, parce que bénédiction/béni(e)(s) 
le vent (est) dans cet endroit, cet endroit est donc 
oubli/oublier/oubliant 
plus est loin du champ de blé,  plus est solitaire 



 
écoute/écoutent/écoutant 
 
et puis récolte(ent), glace froid, alors sème/sèment 
souffrant/souffre(ent), donc perdurant/perdure(nt) 
croyant/croit/croient/, puis récite(nt)/récitant 
 
il y a/il a/ils ont 
 
Il y a/il a/ils ont un foyer/une maison qui plane ---- qui 
nous cherche. 
 
 
(1992) 

 
Pour faire du sens d’un tel poème il faut employer la stratégie de lecture 

verticale dont parle Bachelard, c’est-à-dire que pour comprendre il faut 

remonter et redescendre le poème. En lisant la première strophe il y a 

plusieurs ambiguïtés. Il y a un manque total de pronoms personnels, 

une absence d’indication du nombre. Ainsi, il n’est pas clair s’il s’agit 

d’un ou de plusieurs soupirs, qui se couvre(nt) le visage, qui se met(tent) 

à genoux. Peut-être est-ce la voix du poème ? Et puis, qui chante ? 

La deuxième strophe semble donner des indices. Il y a un 

pronom, women 我们 « nous » employé cinq fois en chinois. Mais ce 

« nous » réfère à qui ? Il s’agit cette fois sûrement, d’une voix plurielle 

du poème. Mais, supposons qu’il s’agisse  des « soupirs » de la 

première strophe ? Il y a un autre indice presque imperceptible : le mot 

chang 唱 « chante(ent) » intercalé entre les deux premières strophes 

est suivi de deux points. C’est le sujet de la première strophe qui chante 

donc, et le contenu de cette strophe est du discours direct. Il faut quand 

même trancher. Est-ce que le sujet pluriel  de la première strophe est 

un vague « nous » :  des gens, des morts ? Ou est-ce vraiment les 

soupirs qui chantent ? 



Le mot chang 唱 est intercalé une deuxième fois, entre la 

deuxième et la troisième strophe, mais cette fois sans être suivi de 

deux points, et la strophe n’a pas de pronom. Est-ce que chang 唱 veut 

simplement clore ce discours direct et faut-il donc le traduire par le 

participe présent « chantant » ? 

Dans la troisième strophe qui ou quoi est « humilié » ? Est-ce 

que  le sujet est encore la voix du poème, ou un sujet non déclaré ? Ou 

est-ce « la neige » qui est « humiliée » ? La syntaxe permet cette 

lecture. Ou est-ce encore que « la neige vient du ciel » parce qu’elle est 

« bénie » ou est-ce le vent qui l’est ? De plus, s’agit-il toujours des 

« soupirs » ou d’un sujet nébuleux ? Et qui ou quoi est solitaire ?  

Intercalé entre la troisième et la quatrième strophes, on trouve le 

mot shouting, 收听 « écouter, être à l’écoute », ou plus littéralement 

« recevoir-écouter » dont le caractère shou est répété dans le premier 

vers de la quatrième strophe :  Ranhou shouge… 然后收割« Et puis 

après récolte(nt)… » où shouge 收割  plus littéralement veut dire 

« recevoir-couper ». Ici, il s’agit toujours de l’impossibilité de préciser le 

sujet : « Nous souffrons » ou « il(s) souffre(nt) » ? « Nous  croyons » ou 

« il(s) croit/croient » ? Et puis la strophe se termine avec deux points, 

ce qui nous indique encore qu’il s’agit de nouveau d’un discours direct 

dont le sujet  « nous » est révélé par la suite. 

Toute la question de ce poème réside dans l’ambiguïté du sujet. 

En lisant le poème en chinois on peut garder ses sens multiples, en le 

traduisant en français, encore plus qu’en anglais où l’on peut préserver 

un peu d’ambiguïté en déployant le gérondif, la langue nous pousse à 



préciser un sujet, à produire une lecture close. Bien sûr, une traduction 

facilement lisible est faisable, mais c’est à cette lecture fermée que le 

traducteur doit essayer de manière boiteuse de résister en laissant 

ouvert un maximum de sens : 

Au  cimetière,  mais il n’y a pas de souvenir 
il y a des soupirs, mais reportés 
visages couverts, s’agenouillent 
 
chantent : 
 
personne ne veut de nous, nous sommes ensemble 
ce sont les nuages derrière nous, ils veulent que nous 
nous serrions 
Les arbres derrière nous, se serrent encore plus  
 
en chantant 
 
à cause de l’humiliation 
la neige vient du ciel, à cause de la bénédiction 
il y a du vent ici, donc ici est l’oubli 
plus c’est loin du champ de blé, plus c’est solitaire 
 
en écoutant 
 
et puis récolte, glacé, et seulement après semis 
Souffrance, donc endurance 
Croyance, et puis récitation : 
 
il y a 
 
il y a un foyer qui plane ---- qui nous recherche. 
 
1992 

 
 

In the graveyard 
 
In the graveyard, and there are no recollections 
There are sighs, but they are deferred 
Faces covered, kneeling down 
 
Singing: 
 
No one wants us, we are together 
It's the clouds behind us, want us to huddle together 
The trees behind us, huddle even closer 



 
Singing 
 
Since humiliated 
Snow comes from the sky, since fortunate 
The wind is here, so here is forgetting 
The further from the wheat field, the lonelier 
 
Listening in 
 
Then gathering in, icy cold, then sowing 
Enduring, therefore durable 
Believing, thereupon read out: 
 
There is 
 
There is a home with wings ---- seeking us out. 
 
 
1992 
 

  

 Selon Gaston Bachelard « la poésie refuse les préambules, 

les principes, les méthodes, les preuves…. Tout au plus a-t-elle besoin 

d’un prélude de silence. D’abord, en frappant sur des mots creux, elle 

fait taire la prose ou les fredons qui laisseraient dans l’âme du lecteur 

une continuité de pensée ou de murmure. Puis, après les sonorités 

vides, elle produit son instant. C’est pour construire un instant complexe, 

pour nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que le poète 

détruit la continuité simple du temps enchaîné. »  

 La transgression de ce temps enchaîné est essentielle à la 

reconstruction du langage poétique chez le poète moderniste chinois à 

la fin du vingtième siècle. Un extrait d’un autre poème de Duoduo, 

« Une seule histoire raconte tout son passé » 一个故事中有他全部的过

去 montre justement une telle tension temporelle entre l’attraction du 

temps narratif et la force d’ancrage du temps arrêté, entre les perçus 



non-réfléchis fournis par la succession rapide des images de la caméra 

cinématique, et la lente étude du cliché. 

Quand il ouvre les fenêtres de son corps qui donnent sur 
l’océan 
Et saute vers le bruit des milliers de couteaux qui 

s’entrechoquent 
Une seule histoire raconte tout son passé  
Quand toutes les langues se tendent vers ce bruit 
Et ré-aspirent les milliers de couteaux qui font ce bruit 
Tous les jours se faufileront dans une seule journée 
Ainsi, chaque année aura un jour de plus 

  

L’histoire qui raconte tout son passé est une histoire écrite en langue 

cinématique.  Bien qu’une seule histoire suffise à dire tout un passé, il 

n’y a pas de récit régulier, et toute notion de temps normal est 

suspendue dès le début du poème : 

  Tous les jours se faufileront dans une seule journée 
  Ainsi, chaque année aura un jour de plus 
 
Le « moment stabilisé » de Bachelard, l’instant poétique, est réitéré 

sans cesse dans ce poème.  Plus loin, dans ce même poème, afin de 

dégager du temps réel un instant poétique dans lequel le temps bouge 

verticalement, le poète déploie des métaphores corporelles, ainsi que 

de motion et de stase pour marquer l’arrêt physique du temps : on 

empêche le soleil de se lever complètement, sa « tête » est abaissée, 

et le matin est forcé à rester.  Le temps n’arrive plus à avancer. La 

pendule est cassée et « le temps pourri au-delà du tic-tac de 

l’horloge . » Puis, le temps réel revient alors que « chaque nuit je fixe 

mon télescope sur ce point/jusqu’au moment où le soleil se meurt. »   

Dans ce récit d’une mort, une cérémonie de la mort d’une ou 

même de plusieurs personnes, le temps historique, « mille ans 



détournent les yeux ».  Là encore, le temps est sans temps, et la mort 

qui marche avec le temps, n’est qu’un « battement de cœur 

supplémentaire », elle s’est « morcelée », elle n’est rien de plus qu’un 

« grain de sable », comme si sans temps réel il n’y avait pas de mort 

réelle.  Mais après l’instant poétique, il y a le retour du temps réel, et 

après le temps travaillé qui a produit l’instant poétique, il y a une plus 

grande prise de conscience de la réalité de la mort et de son 

inévitabilité. 

 Le langage banalisé, le langage littéraire du réalisme et du 

romantisme révolutionnaires qu’héritaient les jeunes poètes au 

crépuscule de la révolution culturelle n’était point capable de parler de 

la mort. A la fin de la révolution culturelle on trouva des milliers de récits 

et de poèmes qui voulaient parler des injustices, des horreurs, des 

morts, mais ils le faisaient avec le langage officiel uniformisé qui 

justement avait manqué de raconter cette réalité au moment où elle se 

déroulait, avec le langage du mode maoïste. Ce que ces gens bien 

intentionnés ne comprenaient pas c’était que la langue aussi avait été 

tuée. Pour faire face à la réalité historique, pour la raconter, il fallait que 

le langage poétique prenne ses distances avec « le réel », avec le 

mode littéraire réaliste, avec le temps linéaire. 

 Les poètes d’après Mao ont façonné un nouveau langage 

poétique, un langage que les premiers poètes innovateurs à la fin du 

dix-neuvième siècle ne pouvaient imaginer, afin de faire face à ce réel. 

Ils l’ont fait en cassant la langue de la période du Maoïsme, ils avaient 

même commencé avant la fin de la révolution culturelle dans la 



clandestinité. Comme l’aurait dit Gilles Deleuze, il s’agissait de 

l’invention d’une sorte de langue étrangère « qui n’est pas une autre 

langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une 

minoration de cette langue majeure. » C’est peut-être la volonté 

d’atteindre cette minoration de la langue qui suggère le mieux le sens 

de la poésie contemporaine chinoise. 
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