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Il est beaucoup plus facile d’établir ce que n’est pas la poésie
contemporaine chinoise que l'inverse.

Si on se référe a ce qui est au programme des Facultés — de toute fagon
tres limité dans ce domaine — on verra que le contenu correspond a un
imaginaire assez étroitement défini.

La poésie contemporaine recouvre la période des années soixante-dix a
la fin du vingtieme siecle. Dans l'espace, elle se limite a la poésie de la
Républiqgue Populaire et est en fait, presque entierement concentrée sur les
poétes de Pékin. Cela signifie que les poésies de Taiwan et de Hong Kong en
sont exclues. Il'y a des raisons historiques a cela.

Pour ce qui est de la poésie de la période dite moderne, méme sans
suivre a la lettre la périodisation officielle des autorités de la Chine
contemporaine ou la censure rétrospective de chaque c6té du détroit de Taiwan,
il est évident que la poésie moderne jouit d’'une plus grande cohérence. Elle

débute ainsi avec les vers expérimentaux de Hu Shi #Hi& et de Liu Bannong X
&k autour de 1917-1918 pour se terminer avec les activités de I'école des 9
feuilles JLM#F A\ et la publication du recueil du méme nom JLH£E vers la fin

des années quarante.
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Ensuite on assiste a la censure et a la domination d’'une poésie officielle en
Chine continentale, a la prolifération des écoles poétiques a Taiwan, aux
activités de quelques poétes a Hong Kong et a I'émigration de certains aux

Etats-Unis suivie d’un silence créateur. Quoiqu’il en soit la rupture est nette.

Quelques chercheurs américains, et en particulier I'’Américaine-
Taiwanaise Michelle Yeh, ont plus récemment essayé de pousser les limites de
cette catégorie de poésie moderne chinoise afin d’y inclure la deuxiéme moitié
du vingtieme siecle. Dans son recueil de traductions de 1992, on trouve de
nombreux poetes taiwanais modernes et contemporains, ainsi que des poétes
contemporains de Chine continentale, comme Yang Lian, Gu Cheng, Duoduo,
et Mang Ke. Bei Dao y est mentionné, mais pour des raisons de droits d’auteur,
ses poemes ne figurent pas dans le recueil.

Bien s0Or, une telle approche épistémologique tend a effacer les
différences politico-spatiales (entre Taiwan, Hong Kong et la Chine Populaire).
Ainsi on réunit dans I'imaginaire du lecteur I'univers de la poésie chinoise du
20°™ siecle, comme si la poésie se situait dans un espace-temps homogene et
continu. Mais ce faisant, on ignore certaines réalités historiques et politiques
gui sont essentielles a la lecture de ces poésies.

Je tiens a souligner ici que je ne suis pas contre I'idée d’étudier la poésie
de Taiwan et de Hong Kong d’aprés la libération (1949) dans le méme cadre
que la poésie de Chine Populaire, mais il faut le faire au moyen d’une lecture
informée par le contexte politico-historique de chaque poésie. La question
serait alors de savoir si une poésie est cohérente en raison d’'une langue
commune ou en raison des conditions matérielles et d’'une expérience partagée.

Méme si on accepte que le poete contemporain chinois ne parle pas
directement de la politique dans sa poésie (ce qui est discutable), il faut
admettre que les conditions sociales de I'écriture se distinguent dans les divers
espaces chinois.

Je veux donc revenir a notre considération de la poésie contemporaine
chinoise. Nous avons vu qu’il s’agit d’'une poésie datant des années 70.
Encore une fois, la période dite « contemporaine » des historiographes
littéraires officiels de I'appareil étatique chinois ne coincide pas avec notre

définition de la poésie contemporaine. Officiellement, la littérature



contemporaine commence apres la libération en 1949. |l s’agit alors de la
littérature de la deuxieme moitié du vingtieme siecle. Mais méme les autorités
doivent admettre que cette période n’est pas homogeéne.

Pendant les années cinquante, I'activité des poeétes reconnus, tels Guo
Moruo ou Ai Qing continue ou recommence. Mais cette poésie nous révele que
la fonction critique sociale de la poésie d’avant la libération n’est plus autorisée.
On trouve certes quelgues poémes sur la guerre contre les Américains en
Corée ou au Vietnam, quelques poémes assez intéressants d’Ai Qing écrits lors
de son séjour en Amérique Latine. Mais le mot d’ordre c’est la création de
poémes qui chantent les louanges de la patrie, de la Nouvelle Chine, du Parti et
du Président Mao. Vers la fin des années cinquante, Ai Qing, considéré trop
libéral et contestataire depuis la période de Yan’an, sera exilé dans le désert,
métaphorique et réel pendant 20 ans. Quand il recommence a écrire a la fin
des années 70, c’est toujours le méme style de poésie, de la poésie officielle. |l
faut s’attarder un instant sur le mot « officielle » en chinois.

Ce que nous appelons la poésie contemporaine chinoise se définit aussi
en relation a ce terme. Les poetes dits dissidents ou « underground » de la fin
des années 70, de la période du Printemps de Pékin, le moment du Mur de la
Démocratie, s’appelaient des poétes ~'H 5 ou dEE /. Clest a dire quiils
n’‘appartenaient pas aux organismes d’écrivains officiels et publiaient leurs
poeémes de maniere amateur et les distribuaient par le biais de réseaux non-
officiels.

Beaucoup de ces poétes ceuvraient ensemble pour publier la revue

poétique « 4K » TODAY. Le chef de file était Bei Dao, et son nom a dominé

depuis la scéne poétique. D’autres poétes tels que Mang Ke, Gu Cheng, Yang
Lian participaient a la rédaction ou contribuaient des poémes. Duo Duo, lui, n’a
jamais fait partie de cette formation.

Dans cette définition de notre conception de la poésie contemporaine
chinoise, il y a beaucoup de négativité, beaucoup d’exclusion pour arriver a un
noyau de signification satisfaisante. Beaucoup de jeunes poétes contesteraient
la suprématie de Bei Dao, ils refusent la domination de cette génération et de
sa poésie. Mais ce phénomene-la se retrouve un peu partout dans I'histoire

esthétigue mondiale.



I me semble que la question qu’il faut poser serait: existe-t-il une
cohérence au-dela de ces négativités ?

En ce qui concerne l'histoire, la trajectoire personnelle de ces jeunes
poétes, on peut constater qu’elles se ressemblent, dans la mesure ou ils ont été
attirées comme des millions d’autres par les idéaux de la révolution culturelle
(certains, tels Bei Dao, ont été des gardes rouges actifs), ils ont partagé
'expérience de la campagne profonde ou ils ont d0 passer jusqu'a 10 ans de
leur vie. lls ont tous vu la réalité socio-économique de la Chine nouvelle. lls ont
tous été désenchantés par le maoisme. lls ont perdu leur foi. Par conséquent,
iIs sont tous devenus idéologiquement dissidents méme sans manifester en
activistes comme Wei Jingsheng. lls partageaient alors une vision des choses,
de leur histoire récente, de la réalité chinoise.

lls étaient tous attirés par la littérature moderne et contemporaine de
'Europe. Privés de la possibilité de poursuivre des études supérieures, les
universités leur étant fermées durant la révolution culturelle, ils avaient quand
méme la possibilité de lire en traduction les auteurs étrangers grace a leurs
parents — tous des cadres supérieurs - pour lesquels le gouvernement préparait
des publications de distribution restreinte (les célébres # % 45) ou livres a
couverture jaune. La logique étant que les fonctionnaires qui devaient traiter
avec des étrangers avaient besoin de les comprendre en lisant leurs écrits.

C’est ainsi que Duo Duo a pu lire les poétes russes, Gu Cheng les
poétes espagnols et qu’ils avaient tous accés a Baudelaire. Puis, vers la fin des
années 70, la publication des ceuvres littéraires occidentales connut une
énorme expansion. Pourquoi le poete contemporain était-il plus attiré par cette
littérature occidentale que par la poésie chinoise moderne. Pourquoi n’ont-ils
pas rétabli les liens ?

En partie, sans doute, parce que la poésie occidentale était plus
accessible que celle des années trente et quarante. Les ceuvres de Dai
Wangshu et de Wen Yiduo n’ont pas été réhabilitées avant les années 80, alors
gue les poetes contemporains avaient commencé a écrire dans la clandestinité
des les années 70.

Mais, avant tout parce qu'ils rejetaient en bloc tout ce que leurs ainés avaient
fait, toute cette génération du quatre mai. Et ils rejetaient dans la foulée méme

les ceuvres des poétes les plus intéressants. (C’est une des raisons pour



lesquelles on ne peut faire 'amalgame avec la poésie d’avant 49, comme le fait
Michelle Yeh dans son anthologie.)

En dehors des similitudes de conditions historiques et sociales, car il ne
faut pas oublier que ces écrivains étaient en général issus de milieux favorisés
(en dehors des périodes comme celle de la révolution culturelle, s’entend) ,
guels étaient les points communs de la production lyrique de ces poétes ? Peut-
on comparer la poésie d’'un Bei Dao a celle d’'un Duo Duo ?

Sur le plan technique, on dénote immédiatement dans I'ceuvre de Bei
Dao — je parle ici de ses poemes datant des années 70 — une simplicité au
niveau du langage. On décéle aussi 'usage de techniques déja établies par
certains poétes d’avant la libération. De plus, je veux dire que la forme de cette
poésie est décidée par I'usage qu’en fait le poéte. Je veux dire qu’il s’agit d’'une
poésie combative et combattante :
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En fait, elle appartient a un genre de poésie déclamatoire développée
pendant les années 30 a des fins patriotiques alors que la Chine était menacée
par 'envahisseur japonais (dont on trouve les exemples les plus célébre dans la
poésie de Wen Yiduo), puis redéployée aprés la libération pour chanter les
louanges du patrti etc.

Ainsi, sur les plans de la forme et de I'esthétique, les poémes du jeune
Bei Dao ne démontraient pas d’'innovation majeure. lls étaient écrits pour étre
déclamés, et il les a déclamés, de méme quinze ans plus tard, en 1989 les
étudiants les ont déclamés sur la Place Tiananmen.

Sa poésie a I'époque obéissait donc aux régles du genre, et quand les
autorités critiquaient I'obscurité de la poésie non-officielle, cela n’avait guére de
sens en ce qui concernait la production de Bei Dao. Par contre, appliquée aux
poemes de Mang Ke ou de Gu Cheng cette accusation devenait plus
compréhensible.

La poésie écrite par Bei Dao au cours des années 80 et 90 est devenue
plus obscure. Au début des années 90, sa traductrice anglaise Bonnie
McDougal en a abandonné la traduction se disant incapable de la comprendre.

Il est vrai que Bei Dao a subi I'influence des modernistes occidentaux, et en



particulier d’'un poéte assez difficile a lire, Tomas Transtromer. Je me demande
cependant si cet obscurcissement de son écriture n’était pas une tentative
tardive de sa part de s’aligner sur la réputation et le style des autres, de ceux
qui ont toujours écrit de facon plus difficile, qui ont toujours demandé plus de
travail de la part du lecteur .

La poésie de Mang Ke est peut-étre un peu plus difficile, mais le langage
n’en est pas non plus tres compliqué. Mang Ke écrit une poésie informée par
I'histoire, par le vécu. J’ai toujours eu I'impression que dans sa poeésie il y avait
un écho de 'ambiance, et de la texture des poemes des années 30, beaucoup
plus que dans celle de n’importe quel autre poéte contemporain. Ses vers me
rappellent parfois le style d’'une certaine période de Dai Wangshu sur lequel jai
longuement travaillé.

Dans le poéme BHY&H 1A H 2 | il déploie le procédé rhétorique autour
de lI'image du tournesol. Tous les Chinois qui ont vécu la révolution culturelle
associent le tournesol avec la rhétorique du maoisme. Mao était le soleil, le roi

soleil, les Chinois étaient les tournesols qui suivaient son rayonnement.
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De facon insistante et répétitive, la voix du poeme défie le lecteur de
reconsidérer le tournesol. Le signifié comme le signifiant ne peuvent plus se
détacher d’'un acte de mémoire, de souvenir. Mais le poéte veut qu'on
regarde de nouveau ce tournesol imbriqué étroitement dans le sol. Ce
tournesol-ci n'est pas comme les autres. Il ne se contente pas de suivre le
soleil. Il lui fait face, il lui tient téte. En mettant la main dans le sol qui nourrit
la fleur on retire du sang, mais le sang de qui ou de quoi ? Est-ce
simplement le sang des millions qui ont péri sous le maoisme, battus & mort
ou morts de faim ? Ou est-ce le tournesol lui-méme qui saigne du mal qu’'on

lui a fait? Est-ce que ce tournesol représente tous ceux qui se sont



opposes a l'autorité supréme, ou est-ce qu’il s’agit d’'une connaissance,
d’'un ami, d’un individu qui a souffert aux mains de cette autorité, qui est
ainsi rappelé. Dans I'ceuvre de Bei Dao plusieurs amis sont commémoreés
de cette fagon. Ou est-ce que le mal est plus généralisé. Est-ce qu'il s’agit
du mal qu'on a fait depuis 49 et surtout pendant la révolution culturelle
(comme pendant la deuxieme guerre mondiale en Europe a la langue), au
langage de tous les jours, quand un tournesol ne peut méme plus étre un
tournesol.

La puissance, la valeur d’'une partie de la poésie contemporaine chinoise
c’est d’'avoir rendu I'ambiguité a la poésie - la possibilité pour le lecteur
d’'imaginer plusieurs lectures d’'un poéme. Ceci n'est pas forcément une
importation occidentale. L’ambiguité est un aspect important de la poésie
classique chinoise. C’est pour cela que la poésie et les poétes ont toujours fait
peur aux autorités.

L’ambiguité, l'obscur, que l'on trouve ici méme dans un poéme qui
semble par ailleurs assez clair sur le plan historique et politique, c’est ce que
les autorités communistes n'ont pas apprécié chez les poétes non-officiels.
Pour dominer I'imaginaire du peuple, il faut pouvoir contrdler le sens du langage,
les poétes menacgaient de s’emparer de ce contréle.

La reconstruction, la réinvention du langage littéraire aprés Mao était une

tache énorme. Les critiques dissidents parlaient du mode maoiste &4k pour

décrire la langue de bois qui régnait dans la création littéraire méme au début
des années 80 et dans I'écriture des plaies.

Il ne suffisait pas d’éviter d’employer le langage officiel vidé de son sens,
il fallait refaconner la langue, la déployer autrement. S’il y avait un aspect
commun a tous les poetes non-officiels de cette génération, c’était bien la
volonté de créer un nouveau langage poétique, ce qui ne veut pas dire qu’ils y
soient tous parvenus.

Je pense que c’est surtout le poéte Duo Duo qui a fourni le plus d’efforts
dans ce sens. Il a compligué la poésie, il écrit une poésie exigeante, qui
demande beaucoup d’investissement, qui oblige le lecteur a pratiquer ce que

Gaston Bachelard décrivait comme la lecture verticale



(Pour une discussion plus détaillée de cette idée je vous renvoie a mon
livre qui sort le mois prochain La Chine et le spectre de I'Occident aux Editions
Syllepse de Paris.)

On pourrait mentionner des dizaines d’exemples de poémes de Duo Duo.
Cependant, je voudrais ici simplement démontrer la difficulté élémentaire de
fixer le sens de ses poémes, une difficulté qui vient d’'une ambiguité travaillée.

Dans le poéme « Jours de féte » on trouve la strophe suivante :

Une femme a quatre membres recouverte d’hippocampes
apparait en flottant, immédiatement,

se dissout comme un comprimeé, passe, par ton corps retenu

il crée mon souvenir : Moi et toi, devenus deux blocs de

pierre, s’embrassant sur le linteau d’un grand opéra
Le poéete emploie trés peu de ponctuation et il n’est pas toujours clair
gu'un vers enjambe le suivant ou non. Ici, est-ce que le mot
« immédiatement » renvoie a l'action précédente ou a celle qui suit ou
encore aux deux ? Dans « il crée mon souvenir », le caractere traduit
par il, ta, est neutre en chinois et donc ne peut désigner une personne,
mais cela dit & quoi réfere-t-il, au corps, au comprimé ou a la scene
toute entiere ?

Pourtant, il ne s’agit pas d'images aléatoires, il s'agit d'une
difficulté intentionnelle qui tente de trouver de nouvelles possibilités
dans cette langue qui était devenue si stérile et si pleine de sens,
excluant tout autre sens, par le discours idéologique du régime de Mao.
Le langage du poéte d’aprés Mao doit étre refagonné, les mots placés
dans des combinaisons et des situations rares et nouvelles. Cette
poésie, déja difficile a traduire en anglais, est pratiquement impossible
a traduire en frangais si I'on veut préserver 'ambiguité de la syntaxe.

Afin d’illustrer la nature de ce probleme il serait peut-étre utile de



donner en exemple un poéme de Duoduo intitulé «Zai mudi » 7£ 3

(Au cimetiere) :
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Zai mudi, er meiyou huiyi
you hanxi, danshi bei tuichi
mengzhe lian, wei xia qu

chang :

mei ren yao women, women zai yiqi
shi women beihou de yun, yao women kao zai yiqi
women beihou de shu, bici kao de geng jin

chang

yinwei shouru

Xue cong tianshang lai, yinwei zhufu
feng zai cidi, cidi bian shi yiwang

yue shi yuan li maidi, bian yue shi gudu

shouting

ranhou shouge , hanleng, cai bozhong
renshou, suoyi jingjiu
xiangxin, yushi duchu :

you

you yige feixiang de jia - zai zhao women

dans le cimetiére, mais/etil n’y a pas de souvenir

il y a soupir(s), mais rapporté(s)

couvrant visage(s)/visage(s) couvert(s), se met/ se
mettent/ se mettant a genoux

chante/chantent/chantant :

personne ne veut de nous, nous sommes ensembles

ce sont les nuages derriere nous, veulent que nous nous
serrions

les arbres derriere nous, I'un l'autre se serrent encore
proche

chante/chantent/chantant

Parce que humilié(e)(s)

neige vient du ciel, parce que bénédiction/béni(e)(s)

le vent (est) dans cet endroit, cet endroit est donc
oubli/oublier/oubliant

plus est loin du champ de blé, plus est solitaire



écoute/écoutent/écoutant

et puis récolte(ent), glace froid, alors seme/sément

souffrant/souffre(ent), donc perdurant/perdure(nt)

croyant/croit/croient/, puis récite(nt)/récitant

il'y a/il alils ont

II'y a/il alils ont un foyer/une maison qui plane ---- qui

nous cherche.

(1992)
Pour faire du sens d’un tel poeéme il faut employer la stratégie de lecture
verticale dont parle Bachelard, c’est-a-dire que pour comprendre il faut
remonter et redescendre le poeme. En lisant la premiere strophe il y a
plusieurs ambiguités. Il y a un manque total de pronoms personnels,
une absence d’indication du nombre. Ainsi, il n'est pas clair s’il s’agit
d’'un ou de plusieurs soupirs, qui se couvre(nt) le visage, qui se met(tent)
a genoux. Peut-étre est-ce la voix du poeme ? Et puis, qui chante ?

La deuxieme strophe semble donner des indices. Il y a un

pronom, women #1] « nous » employé cing fois en chinois. Mais ce

« nous » référe a qui ? Il s’agit cette fois sirement, d’'une voix plurielle
du poéme. Mais, supposons qu’il s’agisse des « soupirs» de la
premiére strophe ? Il y a un autre indice presque imperceptible : le mot

chang Mg « chante(ent) » intercalé entre les deux premiéres strophes

est suivi de deux points. C’est le sujet de la premiére strophe qui chante
donc, et le contenu de cette strophe est du discours direct. Il faut quand
méme trancher. Est-ce que le sujet pluriel de la premiéere strophe est
un vague «nous »: des gens, des morts ? Ou est-ce vraiment les

soupirs qui chantent ?



Le mot chang P& est intercalé une deuxieme fois, entre la

deuxieme et la troisieme strophe, mais cette fois sans étre suivi de

deux points, et la strophe n’a pas de pronom. Est-ce que chang "& veut

simplement clore ce discours direct et faut-il donc le traduire par le
participe présent « chantant » ?

Dans la troisieme strophe qui ou quoi est « humilié » ? Est-ce
gue le sujet est encore la voix du poéme, ou un sujet non déclaré ? Ou
est-ce «la neige » qui est « humiliée » ? La syntaxe permet cette
lecture. Ou est-ce encore que « la neige vient du ciel » parce qu’elle est
« bénie » ou est-ce le vent qui I'est ? De plus, s’agit-il toujours des
« soupirs » ou d’'un sujet nébuleux ? Et qui ou quoi est solitaire ?

Intercalé entre la troisieme et la quatrieme strophes, on trouve le
mot shouting, W T « écouter, étre a I'écoute », ou plus littéralement
« recevoir-écouter » dont le caractére shou est répété dans le premier
vers de la quatriéme strophe : Ranhou shouge... %k J5 k%« Et puis
aprés récolte(nt)... » ol shouge ' #| plus littéralement veut dire
« recevoir-couper ». Ici, il s’agit toujours de I'impossibilité de préciser le
sujet : « Nous souffrons » ou « il(s) souffre(nt) » ? « Nous croyons » ou
« il(s) croit/croient » ? Et puis la strophe se termine avec deux points,
ce qui nous indique encore qu’il s’agit de nouveau d’un discours direct
dont le sujet « nous » est révélé par la suite.

Toute la question de ce poéme réside dans I'ambiguité du sujet.
En lisant le poeme en chinois on peut garder ses sens multiples, en le
traduisant en francais, encore plus qu’en anglais ou I'on peut préserver

un peu d’ambiguité en déployant le gérondif, la langue nous pousse a



préciser un sujet, a produire une lecture close. Bien s0r, une traduction
facilement lisible est faisable, mais c’est a cette lecture fermée que le
traducteur doit essayer de maniere boiteuse de résister en laissant
ouvert un maximum de sens :

Au cimetiere, mais il n'y a pas de souvenir

il y a des soupirs, mais reportés

visages couverts, s’agenouillent

chantent :

personne ne veut de nous, hous sommes ensemble

ce sont les nuages derriere nous, ils veulent que nous

nous serrions

Les arbres derriere nous, se serrent encore plus

en chantant

a cause de I'’humiliation

la neige vient du ciel, & cause de la bénédiction

il'y a du vent ici, donc ici est I'oubli

plus c’est loin du champ de blé, plus c’est solitaire

en écoutant

et puis récolte, glacé, et seulement apres semis

Souffrance, donc endurance

Croyance, et puis récitation :

ilya

il'y a un foyer qui plane ---- qui nous recherche.

1992

In the graveyard

In the graveyard, and there are no recollections
There are sighs, but they are deferred
Faces covered, kneeling down

Singing:
No one wants us, we are together

It's the clouds behind us, want us to huddle together
The trees behind us, huddle even closer



Singing

Since humiliated

Snow comes from the sky, since fortunate
The wind is here, so here is forgetting

The further from the wheat field, the lonelier
Listening in

Then gathering in, icy cold, then sowing
Enduring, therefore durable

Believing, thereupon read out:

There is

There is a home with wings ---- seeking us out.

1992

Selon Gaston Bachelard « la poésie refuse les préambules,
les principes, les méthodes, les preuves.... Tout au plus a-t-elle besoin
d’'un prélude de silence. D’abord, en frappant sur des mots creux, elle
fait taire la prose ou les fredons qui laisseraient dans I'ame du lecteur
une continuité de pensée ou de murmure. Puis, aprés les sonorités
vides, elle produit son instant. C’est pour construire un instant complexe,
pour nouer sur cet instant des simultanéités nombreuses que le poéte
détruit la continuité simple du temps enchainé. »

La transgression de ce temps enchainé est essentielle a la
reconstruction du langage poétique chez le poéte moderniste chinois a
la fin du vingtiéeme siécle. Un extrait d’'un autre poéme de Duoduo,

« Une seule histoire raconte tout son passé » — N3 A th 4= 5B A i
% montre justement une telle tension temporelle entre 'attraction du

temps narratif et la force d’ancrage du temps arrété, entre les percus



non-réfléchis fournis par la succession rapide des images de la caméra
cinématique, et la lente étude du cliché.

Quand il ouvre les fenétres de son corps qui donnent sur

'océan

Et saute vers le bruit des milliers de couteaux qui

s’entrechoquent

Une seule histoire raconte tout son passé

Quand toutes les langues se tendent vers ce bruit

Et ré-aspirent les milliers de couteaux qui font ce bruit

Tous les jours se faufileront dans une seule journée

Ainsi, chaque année aura un jour de plus
L’histoire qui raconte tout son passé est une histoire écrite en langue
cinématique. Bien qu’une seule histoire suffise a dire tout un passé, il
nN'y a pas de récit régulier, et toute notion de temps normal est

suspendue dés le début du poeme :

Tous les jours se faufileront dans une seule journée
Ainsi, chaque année aura un jour de plus

Le « moment stabilisé » de Bachelard, l'instant poétique, est réitéré
sans cesse dans ce poéme. Plus loin, dans ce méme poéme, afin de
dégager du temps réel un instant poétique dans lequel le temps bouge
verticalement, le poéte déploie des métaphores corporelles, ainsi que
de motion et de stase pour marquer l'arrét physique du temps : on
empéche le soleil de se lever complétement, sa « téte » est abaissée,
et le matin est forcé a rester. Le temps n’arrive plus a avancer. La
pendule est cassée et «le temps pourri au-dela du tic-tac de
'horloge . » Puis, le temps réel revient alors que « chaque nuit je fixe
mon télescope sur ce point/jusqu’au moment ou le soleil se meurt. »
Dans ce récit d'une mort, une cérémonie de la mort d’'une ou

méme de plusieurs personnes, le temps historique, « mille ans



détournent les yeux ». La encore, le temps est sans temps, et la mort
qui marche avec le temps, nest quun « battement de coeur
supplémentaire », elle s’est « morcelée », elle n’est rien de plus qu’un
« grain de sable », comme si sans temps réel il n’y avait pas de mort
réelle. Mais aprés linstant poétique, il y a le retour du temps réel, et
aprés le temps travaillé qui a produit I'instant poétique, il y a une plus
grande prise de conscience de la réalité de la mort et de son
inévitabilité.

Le langage banalisé, le langage littéraire du réalisme et du
romantisme révolutionnaires qu’héritaient les jeunes poétes au
crépuscule de la révolution culturelle n’était point capable de parler de
la mort. A la fin de la révolution culturelle on trouva des milliers de récits
et de poémes qui voulaient parler des injustices, des horreurs, des
morts, mais ils le faisaient avec le langage officiel uniformisé qui
justement avait manqué de raconter cette réalité au moment ou elle se
déroulait, avec le langage du mode maoiste. Ce que ces gens bien
intentionnés ne comprenaient pas c’était que la langue aussi avait été
tuée. Pour faire face a la réalité historique, pour la raconter, il fallait que
le langage poétique prenne ses distances avec « le réel », avec le
mode littéraire réaliste, avec le temps linéaire.

Les poetes d’aprés Mao ont fagonné un nouveau langage
poétique, un langage que les premiers poetes innovateurs a la fin du
dix-neuviéme siecle ne pouvaient imaginer, afin de faire face a ce réel.
lIs 'ont fait en cassant la langue de la période du Maoisme, ils avaient

méme commencé avant la fin de la révolution culturelle dans la



clandestinité. Comme [laurait dit Gilles Deleuze, il s’agissait de
'invention d’'une sorte de langue étrangére « qui n’est pas une autre
langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une
minoration de cette langue majeure. » C’est peut-étre la volonté
d’atteindre cette minoration de la langue qui suggére le mieux le sens

de la poésie contemporaine chinoise.
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